El lugar más importante del planeta del que prácticamente nadie ha oído hablar es el Banco Saya de Malha, que se ha reconocido como la isla invisible más grande del mundo. Situado en el Océano Índico, entre Mauricio y Seychelles, a más de 200 millas de la tierra, el Banco se extiende sobre un área del tamaño de Suiza y es hogar de los campos de hierbas marinas más grandes del mundo, lo que lo convierte en el sumidero de carbono más importante del planeta. El Banco, que en algunos puntos está apenas cubierto por 30 pies de agua, ofrece una diversidad sin precedentes de hábitats de hierbas marinas para tortugas, además de ser un área de cría para tiburones, ballenas jorobadas y ballenas azules.

Los investigadores dicen que el Banco es una de las áreas menos estudiadas científicamente del planeta; en parte debido a su lejanía. La profundidad impredecible de la zona también ha llevado a que, a lo largo de los siglos, los barcos mercantes y los exploradores eviten estas aguas. Durante mucho tiempo ha sido el tipo de territorio inexplorado y fantástico que en los mapas antiguos se marcaba de este modo: «Aquí hay monstruos». Sin embargo, más recientemente, el Banco es recorrido por una diversa gama de personajes, incluidos pescadores de aletas de tiburón, pescadores de arrastre de fondo, mineros de los fondos marinos, pescadores varados, tripulaciones hambrientas, yates de lujo y colonizadores marinos libertarios. 

La tragedia, sin embargo, es que, dado que el Banco Saya de Malha se encuentra principalmente en aguas internacionales, donde pocas reglas se aplican, su biodiversidad está siendo sistemáticamente diezmada por una enorme flota de barcos pesqueros industriales que permanecen en gran parte sin supervisión gubernamental. El Banco sigue sin estar protegido por tratados vinculantes importantes; en gran parte debido a la falta de voluntad política por parte de autoridades nacionales y a una perspectiva de «beneficios ahora, costos después» en los intereses pesqueros. La pregunta ahora es: ¿quién protegerá este tesoro público?

Masacre de un ecosistema

Al igual que los árboles en la tierra, las hierbas marinas absorben dióxido de carbono de la atmósfera y lo almacenan en sus raíces y en la tierra. Pero las hierbas marinas lo hacen de manera especialmente rápida, con una tasa 35 veces mayor que la de la selva tropical. Por lo tanto, es crucial para la existencia en el planeta. Debido a su ubicación remota, el Banco Saya de Malha está entre las ecorregiones marinas poco profundas menos estudiadas, y, trágicamente, la zona está siendo sistemáticamente diezmada por una flota multinacional de barcos pesqueros que prácticamente nadie rastrea ni supervisa.

El Banco recibió su nombre, que significa «falda de malla», hace más de 500 años, cuando los marineros portugueses notaron en alta mar olas de hierbas marinas bajo la superficie. En 2012, catalogándolo como «único a nivel global», la UNESCO lo nombró como candidato potencial para convertirse en un Patrimonio Mundial Marino por su «potencial valor universal excepcional».

Las hierbas marinas son frecuentemente pasadas por alto porque son raras, y se estima que cubren solo una décima parte del uno por ciento del fondo marino. «Son el ecosistema olvidado», dijo Ronald Jumeau, el embajador de Seychelles para el cambio climático. Sin embargo, las hierbas marinas están mucho menos protegidas que otras áreas costeras. Solo el 26 por ciento de las praderas de hierbas marinas registradas están dentro de áreas marinas protegidas, en comparación con el 40 por ciento de los arrecifes de coral y el 43 por ciento de los manglares del mundo.

A menudo descritas como los pulmones del océano, las hierbas marinas captan aproximadamente una quinta parte de todo su carbono y son el hogar de una gran biodiversidad. Miles de especies, incluidas muchas en el Banco Saya de Malha, buena parte de ellas aún desconocidas para la ciencia, dependen de las hierbas marinas para su supervivencia. Pero el planeta ha perdido aproximadamente un tercio de ellas desde finales del siglo XIX y se siguen perdiendo un siete por ciento cada año, lo que equivale aproximadamente a perder un campo de fútbol de hierbas marinas cada 30 minutos.

Las hierbas marinas también limpian el agua contaminada y protegen las costas de la erosión, según un informe del 2021 de la Universidad de California, Davis. En un momento en el que al menos ocho millones de toneladas de plástico terminan en el océano cada año, las hierbas marinas atrapan microplásticos, actuando como una red densa, atrapando escombros y fijándolos en el sedimento, según un estudio del 2021 publicado en Nature. En momentos en que la acidificación del océano amenaza la supervivencia de los arrecifes de coral del mundo y las de especies de peces que los habitan, las hierbas marinas reducen la acidez al absorber carbono a través de la fotosíntesis, y proporcionan refugio, viveros y zonas de alimentación para miles de especies, incluidos animales en peligro de extinción como dugongos, tiburones y caballitos de mar.

Pero el Banco Saya de Malha está bajo amenaza. Más de 200 barcos de altas aguas, la mayoría de ellos de Sri Lanka y Taiwán, se han estacionado en las aguas más profundas a lo largo del borde del Banco en los últimos años para pescar atún, pez lagarto, macarela chuparaco y peces forrajeros que se convierten en harina de pescado rica en proteínas (alimento animal). Los conservacionistas marinos afirman que los esfuerzos para proteger las hierbas marinas del Banco no están avanzando lo suficientemente rápido como para marcar una diferencia. «Es como caminar hacia el norte en un tren que va hacia el sur», dijo Heidi Weiskel, directora del equipo de océanos de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza en Norteamérica.

El 23 de mayo de 2022, la Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó una resolución para declarar el 1 de marzo como el Día Mundial de las Hierbas Marinas. La resolución fue patrocinada por Sri Lanka. Al hablar en la Asamblea, el representante permanente de Sri Lanka ante la ONU, el embajador Mohan Pieris, dijo que las hierbas marinas eran «uno de los ecosistemas marinos más valiosos de la Tierra», destacando, entre otras cosas, su enorme contribución a la captura de carbono. Pero el reconocimiento es una cosa; la acción es otra. Mientras el embajador pronunciaba su discurso en Nueva York, docenas de barcos de la flota pesquera de su país estaban a nueve mil millas de distancia, rascando afanosamente el más grande de esos mismos ecosistemas que él estaba pidiendo al mundo que protegiera.

Protectores y depredadores en desaparición

En noviembre de 2022, varios científicos con equipos de buceo se lanzaban al agua, desde un barco de investigación de 134 metros de eslora, en el Banco Saya de Mahla, a más de 320 kilómetros de la costa. Su objetivo ese día era filmar tiburones. Cuando no buceaban, los científicos sumergían un submarino teledirigido para explorar la columna de agua. Considerado uno de los barcos de investigación más grandes y avanzados del mundo, este había sido enviado a ese remoto lugar por la organización ambientalista sin fines de lucro Monaco Explorations a fin de documentar un fondo marino famoso por su exuberante vegetación marina, corales, tortugas, dugongos, rayas y otras especies.

Durante las tres semanas que el equipo de investigación rastreó las aguas del Banco Saya de Mahla, no avistaron ni un solo tiburón. La culpable probablemente, según los científicos, era una flota de más de 200 barcos pesqueros que, en los últimos años ha tenido como objetivo estas aguas remotas; barcos, principalmente, de Taiwán, Sri Lanka y Tailandia. Muchos de ellos pescan especies como el atún blanco, el atún de aleta amarilla, el listado y la catalufa, pero también capturan tiburones en grandes cantidades.

Los tiburones desempeñan un papel fundamental en el ecosistema como guardianes de las praderas marinas, cazando poblaciones de tortugas y otros animales que, si no se controlan, acabarían con todas la vegetación de esos ecosistemas. Capturar tiburones no es fácil, ni suele ser involuntario. En la pesca con palangre de atún, el barco utiliza una línea de microfilamento grueso, con anzuelos cebados atados a intervalos. Muchos palangreros atuneros se dirigen directamente a los tiburones utilizando cables de acero especiales diseñados para no romperse cuando los tiburones, más grandes y fuertes que el atún, intentan liberarse.

Para no desperdiciar espacio en la bodega, los marineros suelen devolver al agua el resto del tiburón tras cortarle las aletas, que pueden venderse por cien veces más que el resto de la carne. Es un proceso derrochador y una muerte lenta, ya que los tiburones, aún vivos pero incapaces de nadar, se hunden hasta el fondo marino. Para compensar los salarios de miseria, los capitanes suelen permitir que su tripulación complemente sus ingresos quedándose con las aletas para venderlas en puerto, sin registro.

En 2015, más de 50 barcos pesqueros tailandeses, principalmente de arrastre de fondo, llegaron al Banco de Saya de Malha para arrastrar sus redes por el fondo del océano y capturar pez lagarto y macarela chuparaco, muchos de los cuales fueron transportados de vuelta a la costa para ser molidos como harina de pescado. Al menos 30 de estos barcos llegaron al Banco tras huir de las fuertes medidas por infracciones pesqueras en Indonesia y Papúa Nueva Guinea. La flota tailandesa capturaba habitualmente tiburones en el Banco de Saya de Malha, según una investigación realizada por Greenpeace. 

Dos sobrevivientes de la trata de personas que trabajaron en el Banco de Saya de Malha a bordo de dos de los buques —el Kor Navamongkolchai 1 y el Kor Navamongkolchai 8— declararon a Greenpeace que hasta el 50 por ciento de sus capturas habían sido tiburones. En 2016, un informe del gobierno tailandés reveló que 24 buques que regresaban del Banco de Saya de Malha habían cometido infracciones de pesca, principalmente por falta de licencias válidas. «Es probable que el impacto de la pesca de arrastre en los ecosistemas del fondo marino haya sido catastrófico», informó un estudio de 2022 realizado por la organización ambiental sin ánimo de lucro Monaco Explorations. Desde entonces, la presencia tailandesa en el Banco de Saya de Malha ha disminuido, y en 2024 solo dos buques tailandeses se dirigieron a la zona.

Sin embargo, los esrilanqueses y los taiwaneses han seguido pescando intensamente en el Banco. De los más de cien barcos de Sri Lanka que han pescado en Saya de Malha desde enero de 2022, cuando la flota del país comenzó a divulgar la ubicación de sus embarcaciones, aproximadamente la mitad (unas 44) utilizaban redes de enmalle, según datos de la Comisión del Atún para el Océano Índico. Estos barcos con redes de enmalle operan en todo el Océano Índico, y la expedición Monaco Explorations de 2022 observó varios de ellos en el Banco. Los tiburones son especialmente vulnerables a las redes de enmalle, que representan el 64 por ciento de las capturas de tiburones registradas por la Comisión del Atún para el Océano Índico.

En agosto de 2024, se publicó un video en YouTube que mostraba docenas de cadáveres de tiburones y rayas recientemente descargados de barcos en el puerto de Beruwala, en Sri Lanka. En el video, un hombre descuartiza un tiburón con un machete, mientras la sangre oscura se acumula en el hormigón del puerto y descuartiza el cuerpo, le quita las aletas y extrae las vísceras. En los últimos dos años se han subido a YouTube varios videos que muestran escenas similares (cientos de tiburones muertos, algunos sin aletas, siendo descargados de barcos pesqueros y alineados en los puertos de Sri Lanka para su venta a exportadores locales).

Los videos ofrecen una ventana al auge del comercio que ha diezmado las poblaciones locales de tiburones. Aproximadamente dos tercios de las especies de tiburones y rayas domésticas de Sri Lanka han sido catalogados en peligro de extinción por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. Esta amenaza se ha extendido a alta mar, lejos de las costas de Sri Lanka, incluyendo la Saya de Malha, lo que aumenta aún más la presión sobre un ecosistema que la UNESCO ha descrito como «único a nivel mundial», una joya submarina que, de desaparecer, jamás podría ser reemplazada.

Históricamente, las embarcaciones de Sri Lanka han tenido como objetivo la captura de tiburones en aguas nacionales. Entre 2014 y 2016, por ejemplo, el 84 por ciento de las capturas de tiburones reportadas provinieron de embarcaciones nacionales, según una investigación publicada en 2021 sobre el comercio de tiburones y rayas en Sri Lanka. Sin embargo, a medida que las poblaciones domésticas disminuyeron, las embarcaciones —entre ellas la flota de redes de enmalle— se trasladaron a alta mar, lo que provocó un nuevo auge en el comercio de aletas. Las exportaciones anuales de aletas de Sri Lanka se cuadruplicaron en la última década, según datos de Comtrade de las Naciones Unidas, con 110 toneladas exportadas en 2023, principalmente a Hong Kong, en comparación con tan solo 28 toneladas en 2013.

En 2024, los datos de seguimiento también muestran que más de 40 buques de Sri Lanka no divulgaron públicamente su ubicación mientras se encontraban en el Banco. Esta práctica constituye un obstáculo persistente para la conservación de los océanos, ya que oculta la verdadera magnitud de la flota o esconde cuándo estos buques planean incurrir en actividades ilegales. Sin embargo, estos «buques ocultos» pueden rastrearse mediante el monitoreo de las señales de sus boyas de pesca. Los buques de Sri Lanka pueden tener hasta una docena de boyas de pesca, cada una con su señal de identificación única, según indican los registros pesqueros del país.

Al menos uno de estos barcos «ocultos» que pescó en Saya de Malha entre marzo y junio de 2024, el IMUL-A-0064 KMN, fue detenido en agosto de 2024 por las autoridades de Sri Lanka con más de media tonelada de cadáveres de tiburón oceánico de puntas blancas a bordo, todos con las aletas cortadas. La captura de tiburones oceánicos de puntas blancas está prohibida por la legislación de Sri Lanka, al igual que la amputación de aletas de tiburón en el mar. Este no fue un incidente aislado: las autoridades de Sri Lanka han incautado aletas de tiburón extraídas ilegalmente en al menos 25 ocasiones distintas desde enero de 2021, según comunicados de prensa de la Guardia Costera de Sri Lanka.

Aunque la legislación taiwanesa no permite a los barcos realizar la mutilación de aletas de tiburón, en la práctica aún se lleva a cabo. En una muestra de 62 barcos taiwaneses que pescaron en alta mar entre 2018 y 2020, la mitad realizó este tipo de mutilación, según la Fundación para la Justicia Ambiental, que entrevistó a extripulantes de los barcos. Al menos uno de los barcos taiwaneses que pescan en Saya de Malha, el Ho Hsin Hsing No. 601, fue sancionado en mayo de 2023 por tener aletas de tiburón secas en su bodega. El operador del barco recibió una multa equivalente a 123 mil dólares y se le suspendió la licencia de pesca durante un mes. El barco había pescado por última vez en Saya de Malha entre septiembre y octubre de 2022.

Pero ¿por qué debería importarle a alguien la desaparición de tiburones en el Banco de Saya de Malha? Ernest Hemingway describió una vez la bancarrota como algo que ocurre gradualmente… y luego de repente. La extinción de especies es como la bancarrota y, cuando finalmente ocurre, no hay vuelta atrás. Si seguimos drenando del Banco uno de sus recursos más preciados, podría llegar en breve un ajuste de cuentas repentino.

Lejos de los derechos humanos

En octubre de 2022, una pareja británico-estadounidense, Kyle y Maryanne Webb, navegaba en su yate por una zona remota del Océano Índico entre Mauricio y Seychelles, justo al sur del Banco Saya de Malha. Los Webb eran entusiastas de la navegación y habían recorrido decenas de miles de millas en su embarcación, la Begonia, durante los años anteriores. Al pasar cerca del Banco, vieron una pequeña embarcación pesquera de unos 55 pies de largo, pintada de amarillo vivo y turquesa, con una docena de banderas rojas y naranjas ondeando en el techo de su cabina. Era un barco de redes de enmalle de Sri Lanka llamado, en cingalés, el Hasaranga Putha.

Con aspecto demacrado y desesperado, la tripulación les contó a los Webb que habían navegado aproximadamente dos mil millas desde su puerto de origen, en Beruwala, Sri Lanka. Habían estado en el mar durante dos semanas, dijeron, pero solo habían pescado cuatro peces. Rogaron a los Webb por comida, refrescos y cigarrillos. Los Webb les dieron lo que pudieron, incluyendo agua potable, y luego continuaron su camino. «Claramente estaban en una situación financiera difícil», dijo la Sra. Webb. «Me partió el corazón ver los esfuerzos que sienten que deben hacer para proveer para sus familias».

Un mes después, nuevamente cerca del Banco Saya de Malha, el Hasaranga Putha saludó a otro barco, el buque de investigación y abastecimiento oceánico sudafricano S.A. Agulhas II, que se encontraba en una expedición en Saya de Malha para la organización ambiental sin fines de lucro Monaco Explorations. Para ese entonces, la tripulación de Sri Lanka casi se había quedado sin combustible y rogaba por diésel. Los científicos no tenían el tipo de combustible adecuado para ofrecer, pero aun así abordaron un bote auxiliar y les trajeron agua y cigarrillos. Agradecidos, los esrilanqueses dieron pescado a cambio. El Hasaranga Puthapermanecería en el mar otros seis meses antes de regresar a Colombo en abril de 2023.

A cientos de millas del puerto más cercano, el Banco Saya de Malha es una de las áreas más remotas del planeta, lo que significa que puede ser un lugar de trabajo angustiante para los miles de pescadores de media docena de países que realizan el peligroso viaje hasta allí. Cuanto más lejos de la costa viajan las embarcaciones y más tiempo pasan en el mar, aumentan los riesgos. Tormentas peligrosas, accidentes mortales, desnutrición y violencia física son amenazas comunes que enfrentan las tripulaciones en altas aguas. Cada año, una flota de varias docenas de barcos de redes de enmalle de Sri Lanka realiza algunos de los viajes más largos hacia la zona, a menudo en embarcaciones con escasos recursos.

Algunos de los barcos que pescan en el Banco Saya de Malha practican el transbordo, es decir, descargan su captura en barcos refrigerados sin regresar a tierra para seguir pescando en alta mar durante más tiempo. La pesca es la ocupación más peligrosa del mundo, y más de 100 mil pescadores mueren en su trabajo cada año. Cuando mueren, particularmente en viajes largos lejos de la costa, no es raro que sus cuerpos sean sepultados en el mar.

Los barcos de redes de enmalle de Sri Lanka no son los únicos que realizan viajes peligrosos para llegar al rico y biodiverso Banco Saya de Malha. Los arrastreros de harina de pescado tailandeses también se dirigen a estas aguas, viajando más de dos mil 500 millas náuticas desde el puerto de Kantang. En enero de 2016, por ejemplo, tres arrastreros tailandeses dejaron el Banco Saya de Malha y regresaron a Tailandia. Durante el viaje, 38 tripulantes camboyanos se enfermaron, y cuando regresaron al puerto, seis ya habían muerto. Los tripulantes enfermos restantes fueron hospitalizados y tratados por beriberi, una enfermedad causada por la deficiencia de vitamina B1 o tiamina. Los síntomas incluyen hormigueo, ardor, entumecimiento, dificultad para respirar, letargo, dolor en el pecho, mareos, confusión e hinchazón severa.

Evitables fácilmente, pero fatales si no se tratan, los casos de beriberi han aparecido históricamente en prisiones, manicomios y campos de migrantes, pero en su mayoría han sido erradicados. Los expertos dicen que cuando ocurre en el mar, el beriberi a menudo indica una negligencia criminal. Un médico forense lo describió como «asesinato en cámara lenta» por ser tan fácilmente evitable y tratable.

La enfermedad ha sido más común en los barcos pesqueros de altas aguas en parte porque los barcos pasan mucho tiempo en el mar, una tendencia facilitada por el transbordo. Las prácticas laborales que implican trabajo arduo y extensas horas de trabajo causan que el cuerpo agote la vitamina B1 a un ritmo metabólico más rápido para producir energía, concluyó el gobierno tailandés en un informe sobre las muertes. Investigaciones adicionales de Greenpeace encontraron que algunos de los trabajadores fueron víctimas de trabajo forzoso.

Hoy en día, menos barcos de la flota tailandesa viajan al Banco Saya de Malha, pero algunos aún hacen el viaje, y persisten las preguntas sobre sus condiciones laborales. En abril de 2023, uno de esos barcos, el Chokephoemsin 1, un arrastrero azul vivo de 90 pies, se dirigió al Banco Saya de Malha con un tripulante llamado Ae Khunsena, quien abordó el barco en Samut Prakan, en Tailandia, para un hacer una gira de cinco meses, según un informe elaborado por Stella Maris, una organización sin fines de lucro que ayuda a los pescadores. Como es típico en los barcos de alta mar, las horas eran largas y agotadoras. Khunsena ganaba 10 mil bahts, o unos 288 dólares, por mes, según su contrato.

En una de sus últimas llamadas a su familia a través de Facebook, Khunsena dijo que había presenciado una pelea que resultó en más de una muerte. Dijo que el cuerpo de un tripulante que fue asesinado fue traído de vuelta al barco y guardado en el congelador. Cuando su familia insistió en detalles, Khunsena dijo que les contaría más tarde. Agregó que otro tripulante tailandés que también presenció el asesinato fue amenazado de muerte y, por eso, huyó del barco mientras aún estaba cerca de la costa tailandesa. La familia de Khunsena habló con él por última vez el 22 de julio de 2023. Un funcionario de la compañía refutó esta afirmación y dijo que no ocurrió ninguna pelea y agregó que había a bordo un observador del Departamento de Pesca, quien habría informado sobre el incidente si hubiera sucedido.

El 29 de julio, mientras trabajaba en aguas cerca de Sri Lanka, Khunsena cayó por la borda desde la popa del barco. El incidente fue captado por una cámara de seguridad del barco. Un hombre, listado como empleador de Khunsena en su contrato, llamado Chaiyapruk Kowikai, le dijo a la familia de Khunsena que él se había lanzado al agua. El capitán del barco pasó un día buscando sin éxito en el área para rescatarlo, antes de regresar a la pesca, según Kowikai.

El barco regresó al puerto en Tailandia aproximadamente dos meses después. La policía, los funcionarios de la compañía y el seguro concluyeron que la muerte de Khunsena fue probablemente un suicidio. Esta afirmación parecía estar respaldada por las imágenes a bordo, que no mostraban a nadie cerca de él cuando cayó por el costado del barco.

En septiembre de 2024, un equipo de reporteros de The Outlaw Ocean Project visitó la aldea de Khunsena. Fundada por agricultores de arroz hace aproximadamente un siglo, Non Siao se encuentra en el distrito de Bua Lai, en Nakhon Ratchasima, a unas 200 millas al noreste de Bangkok. El equipo entrevistó a la madre y el primo de Khunsena, así como al inspector laboral local, al jefe de policía, a un trabajador de ayuda y a un funcionario de la empresa propietaria del barco. Mientras que la policía y los funcionarios de la compañía dijeron que la muerte probablemente fue un suicidio, la familia de Khunsena no estuvo de acuerdo. «¿Por qué se habría tirado?», dijo Palita, la prima de Khunsena, explicando por qué dudaba mucho que Khunsena se hubiera quitado la vida. «No tenía problemas con nadie». Sentada en el suelo bajo un cielo nublado, mientras hablaba con el reportero en una videollamada, Palita se quedó en silencio y miró hacia abajo en su teléfono. «Él quería verme», añadió la madre de Khunsena, Boonpeng Khunsena, quien también dudaba de su suicidio, ya que él seguía diciendo en sus llamadas que tenía la intención de estar en casa para el día de la madre. En cambio, su familia especuló que Khunsena probablemente había presenciado un crimen violento y, para silenciarlo, le habían forzado a saltar al mar.

Como suele suceder con los crímenes en el mar, donde las pruebas son limitadas, los testigos son escasos y, a menudo, poco confiables, es difícil saber si Khunsena murió debido a un acto criminal. Tal vez, como especuló su familia en entrevistas con The Outlaw Ocean Project, había sido testigo de un crimen violento y, como consecuencia, lo habían forzado a saltar al mar. Tal vez, en cambio, él saltó voluntariamente del barco, un gesto suicida impulsado por la depresión o problemas de salud mental. En cualquiera de los dos escenarios, el fondo sigue siendo el mismo: estos barcos de altas aguas viajan tan lejos de la costa que las condiciones laborales y de vida son brutales y, a veces, violentas. Y estas mismas condiciones probablemente están desempeñando un papel en resultados siniestros.

Y, sin embargo, la tragedia humana que atraviesa este remoto tramo de alta mar no está solo vinculada a los pescadores. El Banco Saya de Malha también se ha convertido en una ruta de tránsito para migrantes que huyen de Sri Lanka. Desde 2016, cientos de esrilanqueses han intentado realizar el peligroso viaje en barcos pesqueros hasta la isla de Reunión, en el Océano Índico, algunos de ellos partiendo directamente desde Saya de Malha. Aquellos que logran llegar a Reunión suelen ser repatriados. En un caso, el 7 de diciembre de 2023, un barco de Sri Lanka que había pasado los tres meses previos pescando en Saya de Malha, el Imul-A-0813 KLT, ingresó ilegalmente a las aguas alrededor de Reunión. Los siete miembros de la tripulación fueron detenidos por las autoridades locales y repatriados a Sri Lanka dos semanas después. En el vuelo de repatriación los acompañaron tripulantes de dos barcos pesqueros de Sri Lanka que habían sido detenidos previamente por las autoridades de Reunión.

Con sobrepesca de poblaciones cercanas a la costa en Tailandia y Sri Lanka, los propietarios de los barcos envían a sus tripulaciones cada vez más lejos de la costa en busca de una captura rentable. Eso es lo que hace que el Banco Saya de Malha, tan alejado de la tierra, mal monitoreado y con un ecosistema abundante, sea un objetivo tan atractivo. Pero los pescadores obligados a trabajar allí viven una existencia precaria, y para algunos el largo viaje hacia Saya de Malha es el último que jamás tomarán.

Fundar una nueva nación  

Vastos y a veces brutales, los altos mares también son un lugar de aspiración, reinvención y escape de las reglas. Por esta razón, los océanos han sido durante mucho tiempo un imán para los libertarios que buscan escapar de los gobiernos, los impuestos y otras personas creando sus propias micronaciones soberanas en aguas internacionales.

El Banco Saya de Malha ha sido especialmente atractivo para tales ambiciones. Cubierto de hierbas marinas e intercalado con pequeños arrecifes de coral, el Banco es una vasta meseta apenas sumergida en el Océano Índico que se encuentra entre Mauricio y las Seychelles, cientos de millas más allá del alcance jurisdiccional de las leyes de cualquier nación.  

El 9 de marzo de 1997, un arquitecto llamado Wolf Hilbertz y un biólogo marino llamado Thomas Goreau navegaron hacia el Banco. Zarparon desde Victoria, la capital de las Seychelles, y navegaron durante tres días antes de llegar a su destino. Con paneles solares, andamiaje de metal y piedras angulares, comenzaron a construir su visión de una micronación soberana que planeaban llamar Autopia (el lugar que se construye a sí mismo). «Con un tamaño aproximado al de Bélgica», dijo Hilbertz al Celestopea Times en 2004, «la mayor parte de Saya se encuentra en aguas internacionales, “en alta mar”, legalmente hablando, gobernada solo por la Ley del Mar de la ONU». El viaje de Hilbertz en 1997 duró solo una semana y fue principalmente exploratorio.

En 2002, los dos hombres regresaron al Banco en tres veleros con un equipo de arquitectos, cartógrafos y biólogos marinos de varios países para continuar construyendo. Tenían la intención de erigir sus viviendas sobre los corales existentes, reforzando el andamiaje de acero utilizando un proceso desarrollado y patentado por Hilbertz: biorock, una sustancia formada por la electroacumulación de materiales disueltos en agua de mar. Esto implicaba hundir estructuras de acero en aguas poco profundas y luego someterlas a una débil corriente eléctrica directa, lo que, poco a poco, provocaba que se depositara piedra caliza sobre los postes de acero y en su base, creando un hábitat ideal para los corales y otros moluscos y animales marinos.  

En solo seis días, presionados por la llegada de un ciclón, el equipo construyó una estructura de acero de 5 x 5 x 2 metros de altura. La estructura, ubicada a 9°12′ de latitud sur y 61°21′ de longitud este, estaba anclada en el lecho marino. Una pequeña batería le proporcionaba una carga constante. En entrevistas posteriores, Hilbertz, que era profesor en la Universidad de Houston, dijo que esperaba crear materiales de construcción con una huella de carbono más baja y crear un asentamiento autosuficiente en el mar «que perteneciera a los residentes que viven y trabajan allí, un laboratorio vivo en el que se desarrollen nuevas tecnologías ambientales». Sus planes finalmente se detuvieron por falta de fondos.

Dos décadas después, un empresario italiano de 58 años llamado Samuele Landi comenzó a promover una nueva visión para una micronación en el Banco Saya de Malha, basada en una gigantesca barcaza que flotaría lejos del alcance de la extradición y la policía. «Debido a que Saya de Malha no está lejos del ecuador, nacen ciclones allí, pero no son tan terribles», dijo Landi en una entrevista en The Legend of Landi, un documental aún no estrenado de Oswald Horowitz. Programador de ordenadores talentoso, paracaidista aficionado y motociclista de carreras, Landi había sido un fugitivo durante aproximadamente una década. Acusado de fraude después de que su empresa, Eutelia, se declarara en quiebra en 2010, Landi y algunos de sus ejecutivos fueron juzgados y condenados en Italia. Landi fue sentenciado en ausencia a 14 años, lo que lo llevó a mudarse a Dubái donde, según un perfil de The New York Times, incursionó en criptomonedas, escondió dinero en Suiza y eludió tratados de extradición. Mientras vivía cómodamente en Dubái, registró empresas en zonas exentas de impuestos a medida y finalmente obtuvo credenciales diplomáticas de Liberia, explicó el perfil.

Mientras preparaba este plan para mudarse al Banco Saya de Malha, Landi compró una barcaza inicial de 800 toneladas que nombró Aisland. Anclándola a unas 30 millas de la costa de Dubái, vivió en el barco con tres marineros, un cocinero y cinco gatos. En la cubierta de Aisland se instalaron seis contenedores azules atornillados, equipados con aire acondicionado solar y un sistema de desalinización. Landi permaneció allí durante más de un año mientras recaudaba fondos para comprar otra barcaza el doble de grande que el Aisland. Incluso contrató a un arquitecto llamado Peter de Vries para que ayudara a diseñar los planos para la remodelación de la nueva barcaza de modo que pudiera navegar hasta el Banco Saya de Malha y sobrevivir allí. Landi esperaba expandir eventualmente su proyecto en Saya de Malha para crear una ciudad flotante compuesta por unas veinte barcazas, que para 2028 albergarían a miles de residentes permanentes en villas y apartamentos de lujo. Dado que la zona ha sido conocida por atraer a piratas y otros saqueadores del mar, Landi también planeaba montar una ametralladora Gatling en el Aisland. «Esa es una de esas armas que dispara mil balas por minuto, muy pesada», dijo Peter de Vries en una entrevista con The Times. «De hecho, obtuve las especificaciones del arma».  

Hilbertz y Landi no son los únicos que han imaginado crear Estados soberanos en altos mares. El movimiento tiene una historia extravagante. Los fundadores de estas micronaciones —incluidos, en los dos mil, algunos magnates de la burbuja puntocom— eran generalmente hombres adinerados, impregnados de las ideas de Ayn Rand y Thomas Hobbes. Concebidas como comunidades autosuficientes y autogobernadas en el mar, estas ciudades flotantes serían parte utopía libertaria, parte patio de recreo de los multimillonarios. En los últimos años se les ha dado, acertadamente, el nombre de seasteads, como las propiedades ocupadas en el oeste de Estados Unidos.

En 2008, varios visionarios del seasteading se unieron en torno a una organización sin ánimo de lucro llamada The Seasteading Institute. Con sede en San Francisco, la organización fue fundada por Patri Friedman, un ingeniero de software de Google y nieto de Milton Friedman, el economista ganador del Premio Nobel más conocido por sus ideas sobre la limitación del gobierno. El principal benefactor del instituto fue Peter Thiel, un multimillonario inversor en capital riesgo y cofundador de PayPal, quien invirtió más de $1.25 millones en la organización y en proyectos relacionados. Mientras Elon Musk ha promovido una visión de huir de las cargas terrenales colonizando Marte, estos libertarios tenían aspiraciones similares para los altos mares.

Mucho antes del Seasteading Institute, el interés en micronaciones offshore impulsó docenas de arriesgados y a menudo malogrados proyectos. A principios de la década de 1970, un magnate inmobiliario de Las Vegas llamado Michael Oliver envió barcazas cargadas con arena de Australia a un conjunto de arrecifes poco profundos cerca de la isla de Tonga en el Océano Pacífico, declarando su creación como la República de Minerva. En pocos meses, Tonga envió tropas al sitio para hacer cumplir su reclamo territorial a 12 millas marinas, expulsando a los ocupantes de Minerva y retirando su bandera, que mostraba una antorcha sobre un fondo azul. En 1982, un grupo de estadounidenses liderados por Morris C. «Bud» Davis intentó ocupar los arrecifes. En pocas semanas, también fueron expulsados por las tropas tonganas.

Otros proyectos encontraron un destino similar. En 1968, un adinerado libertario estadounidense llamado Werner Stiefel intentó crear una micronación flotante llamada «Operation Atlantis» en aguas internacionales cerca de las Bahamas. Compró un gran barco y lo envió a su presunto territorio. Se hundió poco después en un huracán. Otro adinerado libertario, Norman Nixon, recaudó unos 400 mil dólares para crear una ciudad flotante llamada «Freedom Ship», un barco de mil 370 metros de largo, aproximadamente cuatro veces la longitud del Queen Mary 2. El barco nunca fue construido.  

Parte de la razón por la que estos proyectos fracasaron en despegar fue que el océano es un lugar mucho menos acogedor de lo que las representaciones arquitectónicas tienden a sugerir. En el mar, hay mucha energía eólica, de olas, y solar, pero construir sistemas de energía renovable que puedan sobrevivir al clima y al efecto corrosivo del agua salada es difícil y costoso.  

El 2 de febrero de 2024, Landi y su tripulación aprendieron esa lección de la peor manera cuando el Aisland fue golpeado por una ola gigante que rompió el casco, partiendo la barcaza en dos. Landi y los dos marineros murieron, mientras que otros dos sobrevivieron aferrándose a trozos de madera hasta que un barco que pasaba los rescató al día siguiente. Según informes de noticias italianos, Landi emitió una llamada de auxilio, pero no llegó a tiempo. Su cuerpo fue encontrado varios días después en una playa a 40 millas de la costa de Dubái.

Explotación de la riqueza del fondo marino

Durante la última década, la industria minera ha argumentado que el fondo oceánico es una frontera esencial para los metales preciosos necesarios en las baterías utilizadas en teléfonos móviles y ordenadores portátiles. A medida que las empresas buscan los mejores parches de océano para encontrar los preciados sulfuros y nódulos, conocidos ampliamente como «trufas del océano», las aguas cercanas al Banco Saya de Malha —esa meseta sumergida entre Mauricio y las Seychelles— han surgido como un objetivo atractivo.

La mayor parte del Banco es demasiado poco profunda para ser un candidato probable para este tipo de minería. Pero algunas de las aguas que rodean el Banco, en particular las que están fuera del área de las hierbas marinas en la meseta más amplia de Mascarene, alcanzan profundidades superiores a los nueve mil pies y son muy adecuadas para la minería. Esta es una de las razones por las que varias empresas ya han firmado contratos de exploración a largo plazo para minar la zona en busca de metales preciosos, entre ellos titanio, níquel y cobalto.

Para extraer los preciados nódulos, se requiere una extracción industrial con excavadoras masivas. Generalmente 30 veces el peso de las excavadoras normales, estas máquinas son levantadas por grúas sobre los costados de los barcos y luego bajadas a varios kilómetros bajo el agua, donde se desplazan por el fondo marino, succionando las rocas, triturándolas y enviando una mezcla de nódulos pulverizados y sedimentos del lecho marino a través de una serie de tuberías hasta el barco de arriba. Después de separar los minerales, los barcos mineros devuelven al mar las aguas procesadas, los sedimentos y los «finos» mineros, que son las pequeñas partículas del mineral de nódulo triturado.

En 1987, estudios en la Cuenca de Mascarene, una zona del Océano Índico que incluye el Banco Saya de Malha, encontraron depósitos que posiblemente contenían cobalto sobre un área de aproximadamente 11 mil 500 kilómetros cuadrados. Corea del Sur posee un contrato de la Autoridad Internacional de los Fondos Marinos, la agencia internacional que regula la minería del fondo marino, para explorar los respiraderos hidrotermales en la Dorsal Central del Índico, a unos 400 kilómetros al este del Banco Saya de Malha. Este contrato comenzó en 2014 y finalizará en 2029, y las exploraciones en la zona ya están en marcha. India y Alemania también tienen contratos de exploración para un área situada a unos mil 300 kilómetros al sureste del Banco Saya de Malha.

Toda esta actividad podría ser desastrosa para el ecosistema del Banco, según los investigadores oceánicos. La actividad minera y de exploración levantará sedimentos del fondo marino, reduciendo el acceso de las hierbas marinas a la luz solar de la que dependen. Las nubes de sedimentos provenientes de la minería pueden viajar cientos o incluso miles de millas, lo que podría interrumpir toda la red alimentaria en la columna de agua y afectar a especies importantes como el atún. 

El fondo marino en sí también se recupera lentamente de la actividad minera. En 2022, científicos enviaron un dron submarino frente a la costa de Charleston, en Carolina del Sur, y encontraron que aún eran visibles las huellas de una prueba de minería en el fondo marino que se había realizado allí medio siglo antes, según un informe del Post and Courier, un periódico local. Las áreas entre las huellas estaban desprovistas de peces, esponjas o nódulos. Una investigación publicada en 2023 encontró que un año después de que se realizara una prueba de minería del fondo marino que perturbó el lecho marino en aguas japonesas, la densidad de peces, crustáceos y medusas en las áreas cercanas se redujo a la mitad.

Los defensores de la minería en el fondo marino profundo destacan la creciente necesidad de estos recursos. En 2020, el Banco Mundial estimó que la producción global de minerales como el cobalto y el litio tendría que aumentar en más de un 450 por ciento para 2050 para satisfacer la creciente demanda de tecnología energética limpia. «Es una carrera entre países para adelantarse unos a otros en tecnologías emergentes y de vanguardia», dice Arvin Boolell, exministro de Relaciones Exteriores de Mauricio, agregando que, con tales recursos agotándose en tierra, «el fondo marino se ve como la próxima frontera».

Sin embargo, los escépticos de la industria sostienen que la tecnología de baterías está cambiando tan rápidamente que las baterías que se usen en un futuro cercano serán diferentes. También afirman que las empresas pueden confiar en recuperar y reciclar baterías usadas. Otros críticos ven la minería como una especie de esquema Ponzi destinado a atraer inversión de capital de riesgo, pero que en realidad tiene pocas probabilidades de generar ganancias a largo plazo. Estos escépticos dicen que, debido a las largas distancias de transporte y las condiciones corrosivas e impredecibles en el mar, el costo de la minería de nódulos en el mar será mucho mayor que el precio de hacerlo en tierra. Además, muchas de las mayores compañías de automóviles y tecnología han declarado públicamente que no están interesadas en los minerales del fondo marino. Un mejor diseño de productos, el reciclaje y la reutilización de metales ya en circulación, la minería urbana y otras iniciativas de economía «circular» pueden reducir considerablemente la necesidad de nuevas fuentes de metales, dijo Matthew Gianni, cofundador de Deep Sea Conservation Coalition.

En julio de 2024, un grupo de investigadores oceánicos presentó una queja ante la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos alegando que The Metals Company, el principal accionista de la minería en el fondo marino, había engañado a los inversores y reguladores. Más recientemente, The Metals Company ha comenzado a alejarse de su enfoque en las baterías y, en su lugar, afirma que los metales son necesarios para misiles y fines militares.

Algunos políticos de Mauricio están deseosos de aprovechar la oportunidad financiera que parece representar la minería del fondo marino. En 2021, Mauricio organizó un taller con la Unión Africana y Norad, la Agencia Noruega para la Cooperación al Desarrollo, para explorar las perspectivas de la minería en el fondo marino. Los funcionarios del gobierno de Mauricio y Seychelles han dicho que están adoptando un enfoque «precautorio» hacia la minería en el fondo marino profundo, pero aun así siguen adelante con la búsqueda de recursos en sus aguas a pesar de las advertencias sobre una catástrofe ecológica. En septiembre de 2024, los dos países acordaron un pacto para iniciar la exploración de petróleo en los alrededores del Banco Saya de Malha, una región que gestionan conjuntamente.

En todo el mundo, el escepticismo sobre este tipo de minería ha aumentado. Más de 30 países pidieron una moratoria o una pausa precautoria sobre la minería en el fondo marino profundo, según Deep Sea Conservation Coalition, un colectivo de organizaciones no gubernamentales e institutos de políticas que trabaja para contrarrestar las amenazas al fondo marino.  

En 2021, Greenpeace, miembro de la coalición de conservación, eligió el Banco Saya de Malha como el lugar para la primera protesta subacuática contra la minería en el fondo marino. Como parte de esa protesta, Shaama Sandooyea, una bióloga marina de 24 años de Mauricio, se sumergió en las aguas poco profundas del banco con un cartel que decía: «Youth Strike for Climate» («Huelga Juvenil por el Clima»). Ella tenía un mensaje simple: que la búsqueda de minerales en el fondo marino, desentendiéndose de las consecuencias, no era el camino hacia una transición ecológica. Dijo: «Las hierbas marinas han sido subestimadas durante mucho tiempo».

Remover las aguas

En 2015, una flota tristemente famosa e ilegal de más de 70 barcos arrastreros de fondo de Tailandia pescó en el Banco Saya de Malha. Arrastraban sus redes por el fondo marino, recolectando varios tipos de peces forrajeros, así como peces lagarto, macarela, chuparacos y tiburones. Su captura se convierte en harina de pescado rica en proteínas que alimenta a pollos, cerdos y peces de acuicultura.

El comportamiento ilegal o no regulado de esta flota ha sido bien documentado. Al menos 30 de ellos llegaron al Banco después de huir de los operativos de control de violaciones pesqueras en Indonesia y Papúa Nueva Guinea, según un informe de Greenpeace. Al menos 24 de los que pescaron en el Banco Saya de Malha habían cometido violaciones pesqueras, la mayoría debido a la falta de licencias válidas para los equipos de pesca, según un informe del gobierno tailandés de 2016. El gobierno tailandés aún no era miembro del Acuerdo de Pesquerías del Océano Índico Meridional, por lo que ninguno de los barcos estaba aprobado para pescar en el Banco por la Comisión del Atún del Océano Índico. De este modo, los barcos tailandeses eludieron los organismos internacionales de supervisión destinados a proteger esta zona marina. El director general del Departamento de Pesca de Tailandia confirmó posteriormente que los barcos «operaban en un área libre de control regulatorio».

El impacto de la flota tailandesa de harina de pescado fue «catastrófico» para el Banco Saya de Malha, según los investigadores de Monaco Explorations, que visitaron la zona en 2022 durante una expedición patrocinada parcialmente por los gobiernos de Seychelles y Mauricio. «Parece notable que el gobierno tailandés haya permitido que su flota pesquera comenzara la pesca de arrastre», dijo la organización en su informe final. «Incluso una mirada superficial» a las publicaciones existentes debería haber disuadido cualquier tipo de pesca de arrastre, agregaron los investigadores. Citando un estudio de 2008 que afirmaba que el arrastre podría «destruir irreversiblemente los biotopos de praderas marinas y corales y causar la disminución de especies particulares», el estudio también cuestionó si la decisión del gobierno tailandés de aprobar la pesca de arrastre fue «un caso de negligencia total» o una «política deliberada de hacer pesca de arrastre antes de unirse al Acuerdo de Pesquerías del Océano Índico Meridional». Los investigadores concluyeron que era «asombroso» que la pesca de arrastre aún estuviera ocurriendo.

Los arrastreros tailandeses de harina de pescado han regresado anualmente al Banco Saya de Malha, pero generalmente con menos barcos que en 2015. En 2023, solo dos arrastreros, el Maneengern 5 y el Chokephoemsin 1, seguían estando autorizados por el Acuerdo de Pesquerías del Océano Índico Meridional.

Recientemente, la presencia pesquera más significativa en el Banco Saya de Malha consiste en atuneros palangreros taiwaneses y pescadores con redes de enmalle de Sri Lanka. Los atuneros palangreros son barcos que despliegan sedales, a veces de hasta 40 millas de largo, que están cebadas a intervalos regulares. Los rederos cuelgan amplios paños de red en el agua, manteniéndolos sujetos a la superficie mediante cabos flotantes.

Más de 230 barcos pescaron en las cercanías del Banco Saya de Malha entre enero de 2021 y enero de 2024. La mayoría de estos barcos (más de 100) eran de Sri Lanka y la mayoría eran pescadores palangreros, según los datos de Global Fishing Watch. El segundo grupo más grande, con más de 70 barcos, provenía de Taiwán. Al menos 13 de estos barcos de Taiwán y cuatro de Sri Lanka fueron reprendidos por sus autoridades nacionales por pesca ilegal o no regulada, con infracciones que incluyen el transporte ilegal de aletas de tiburón o cadáveres de tiburón sin aletas, la falsificación de los informes de captura y la pesca ilegal en aguas de países como Mauricio y Seychelles.

La presencia de estos barcos representa una amenaza grave para la biodiversidad en el Banco, según los científicos marinos. Jessica Gephart, profesora de ciencias pesqueras en la Universidad de Washington, explicó que el Banco Saya de Malha es una zona de cría de ballenas jorobadas y azules, que pueden resultar heridas o muertas por colisiones con los barcos. La preocupación es que los barcos pesqueros no solo reduzcan los pastos marinos, advirtió James Fourqurean, profesor de biología en la Universidad Internacional de Florida. Estos barcos también amenazan con causar turbidez, o sea, volver el agua opaca al remover el fondo marino, lo que afectaría el equilibrio de las especies y la pirámide alimentaria.

¿Acaso no existen leyes o tratados que protejan el Banco Saya de Malha? No realmente. Las instituciones internacionales conocidas como organizaciones regionales de gestión pesquera deben regular esas actividades en áreas de alta mar como el Banco Saya de Malha. Son responsables de establecer medidas vinculantes para la conservación y el manejo sostenible de especies de peces altamente migratorios. Sus roles y jurisdicciones varían, pero la mayoría puede imponer medidas de gestión como los límites de captura. Sin embargo, estas organizaciones suelen ser criticadas por los conservacionistas oceánicos, ya que sus reglas solo se aplican a los países firmantes y se elaboran por consenso, lo que abre el proceso a la influencia de la industria y la presión política, según un informe de Greenpeace de 2024.  

El Banco Saya de Malha, como ejemplo arquetípico de estas limitaciones, está regulado por el Acuerdo de Pesquerías del Océano Índico Meridional. Sri Lanka, el hogar de la flota más grande del Banco, no es un signatario.

*Contribuyeron con información, así como en la redacción de este reportaje, los miembros del staff de The Outlaw Ocean Project, incluidos Maya Martin, Joe Galvin, Susan Ryan y Austin Brush.

**Texto publicado originalmente en inglés y traducido al español por The Outlaw Ocean Project.